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di CRISTINATAGLIETTI

Confine sconfinato
Trieste è letteratura

Percorsi.

Biografie, inchieste, reportage, racconti

Dedichiamo le
pagine finali alla
città che più di
altre è stata fron-
tiera, capitale,
terreno di guerre
(calde e fredda).
Qui presentiamo i
maestri (con una
mappa dei luo-
ghi), il secondo
’900, le voci con-
temporanee (e i
contemporanei
comeMauroCo-
vacich che danno
voce aimaestri).
Perché, parafra-
sandoClaudio
Magris, questo è
unmacrocosmo

T rieste, forse più di ogni altra
città, è letteratura. È «la sua let-
teratura», come ha spesso sot-
tolineato Claudio Magris che
quell’humus geografico e cul-

turale lo abita e lo racconta tessendo nei
suoi scritti personaggi, storia, ricordi che
lì hanno la loro ragion d’essere. Con libri
come il saggio narrativo Microcosmi, il
romanzo Non luogo a procedere, il testo
teatrale La mostra o certi racconti di
Tempo curvo a Krems (tutti editi da Gar-
zanti), Magris è «il perplesso indagatore
dell’etica di questi luoghi, dell’umanità
che li ha coltivati e della violenza che li ha
lacerati» secondo la suggestiva, esatta
definizione del critico Giulio Ferroni in
quel viaggio letterario-sentimentale nel-
la nostra letteratura che è il saggio L’Ita-
lia di Dante (La nave di Teseo).
Alla sua cittàMagris ha dedicato anche

un saggio scritto con Angelo Ara— Trie-
ste. Un’identità di frontiera (Einaudi) —
in cui va all’origine della letteratura trie-
stina: Italo Svevo, Umberto Saba e Scipio
Slataper sono gli scrittori «che le danno
un volto», attribuendole un valore esi-
stenziale, una ragione di vita che non
vuole essere confusa con l’esercizio lette-
rario: «L’anti-letterarietà dei triestini, di
cui si è tanto parlato — notano gli autori
nell’introduzione — è l’atteggiamento di
uomini che chiedono allo scrivere non
bellezza, ma verità, perché per essi scri-
vere vuol dire acquistare un’identità, non
solo come individui ma come gruppo».
Il tema dell’identità, strettamente con-

nesso a quello storico-geografico della
frontiera, del confine, di quell’amalgama
di gruppi etnici diversi («italiani, tede-
schi, sloveni e altri slavi, greci, armeni,
nuclei provenienti dalle varie terre del-
l’impero e da altri Paesi d’Europa») è sta-
to d’altronde il grande fuoco che ha ali-
mentato l’immaginario culturale di arti-
sti e letterati. Al punto che, come ha ri-
cordato il critico triestino Elvio Guagnini
in un dialogo con lo stesso Magris sul
«Corriere», persino Juan Octávio Prenz,
di origini istriano-croate, nato in Argen-

tiene, oltre al suo, i racconti di altre sette
scrittrici «in transito», adottate dalla cit-
tà: Diana Bošnjak Monai, Elizabeth Grif-
fin, Gabriela Preda, Betina Lilián Prenz,
Ana Cecilia Prenz Kopušar, Liliya Radoe-
va Destradi, Qing Yue. Come suggerisce il
neologismo nel titolo,«l’altrove» da cui
provengono le 8 scrittrici genera su que-
sto luogo dalla «grazia un po’ scontrosa»
una prospettiva personale, interiore, di-
versa, a volte controversa, intimversa ap-
punto.
D’altronde Jan Morris nel suo Trieste.

O del nessun luogo (il Saggiatore) ricorda
che già il commediografo viennese Her-
mann Bahr, al suo arrivo in città nel 1909,
ebbe la sensazione di librarsi nell’irreal-
tà, di trovarsi in nessun luogo. «I suoi vi-
sitatori — scrive la storica e viaggiatrice
inglese, che nella città sbarcò alla fine
della Seconda guerra mondiale, quando
era ancora un giovane soldato di nome
James— spesso la lasciano disorientati e,
tornati a casa, la ricordano con un vago
senso di mistero, come qualcosa di inaf-
ferrabile». Secondo Morris chi la cono-
sce meglio spesso la vede sotto le sem-
bianze di unametafora, cioè non solo co-
me una città, ma come un’idea di città:
Trieste «sembra esercitare un’influenza
particolare su quanti tra noi hanno un
debole per l’allegoria, cioè su coloro che,
come si espresse una volta Robert Musil,
suppongono che ogni cosa significhi più
di quanto abbia onestamente la pretesa
di significare».
A Trieste Daniele Del Giudice ha inse-

guito (Lo stadio di Wimbledon, Einaudi)
l’enigmatica eminenza grigia dell’edito-
ria Bobi Bazlen, fondatore assieme a Lu-
ciano Foà di Adelphi, che dalla città dove
era nato nel 1902 sotto l’impero asburgi-
co se ne andò a 32 anni per non farvi più
ritorno. Una vita che Cristina Battocletti
ha approfondito nella bella biografia Bo-
bi Bazlen. L’ombra di Trieste (La nave di
Teseo), simbolo forse di quella «triestini-
tà eterna» che Diego Marani, scrittore e
traduttore nato a Ferrara, ha raccontato
in A Trieste con Svevo (La nave di Teseo).
Alla base c’è l’idea poetica di un tempo
che ha una sua consistenza propria, che

tina, poteva definirsi uno «scrittore trie-
stino di lingua spagnola».
Un nome, insomma, damettere accan-

to a quella generazione attiva dopo gli
anni Sessanta che annovera, tra gli altri,
Giorgio Voghera, Fulvio Tomizza, Renzo
Rosso, Stelio Mattioni, Furio Bordon. E
Boris Pahor, triestino di nazionalità slo-
vena, testimone dei totalitarismi del No-
vecento che fino a 108 anni ha tenuto ac-
cesa la fiaccola della memoria di una mi-
noranza oppressa (il suo capolavoro, Ne-
cropoli, scritto in sloveno nel 1967, è stato
tradotto in Italia, da Fazi, quarant’anni
dopo). Non si deve neppure dimenticare
una grande autrice estranea ai circoli let-
terari e perciò sottovaluta: Fausta Cialen-
te (1898-1994), cosmopolita e sradicata,
autrice del bellissimo Le quattro ragazze
Wieselberger (premio Strega 1976, ripub-
blicato da La tartaruga nel 2018 con la
prefazione di Melania Mazzucco), in cui
rievoca la sua infanzia e adolescenza oltre
alle figure dellamadre e delle zie, giovani
donne nella Trieste di fine Ottocento, au-
stro-ungarica e irredentista.

Negli ultimi mesi basta guardare sugli
scaffali delle librerie per capire quanto
Trieste continui a nutrire chi scrive. Inau-
gurando, lo scorso settembre, il Lets -
Museo della Letteratura di Trieste, Ma-
gris ha allungato lo sguardo fino all’oggi,
a una letteratura contemporanea «fatta
da personemolto più giovani in cui un le-
game forte con la città giunge a risultati,
forme, stili, anche una lingua, diversi».
Autori affermati come Federica Manzon,
Paolo Rumiz, Susanna Tamaro. O Mauro
Covacich che in romanzi come La città
interiore ha sovrapposto la sua personale
cartografia triestina con quella mutevole
della storia. Ma anche come Laila Wadia,
scrittrice e traduttrice plurilingue, nata a
Mumbai (in India), residente a Trieste dal
1986, che scrive in inglese e in italiano
con un occhio particolare alla condizione
femminile. Nel 2023 ha curato, per il pic-
colo editore Cosmo Iannone, Trieste.
Uno sguardo intimverso: il volume con-

I titoli
Tra i romanzi ambientati a

Trieste, pubblicati negli
ultimi mesi, ricordiamo Alma

di Federica Manzon
(Feltrinelli, pp. 272,e 18),

vincitore del premio
Campiello 2024; Bambino di

Marco Balzano (Einaudi,
pp. 184,e 19); Risplendo

non brucio, di Ilaria Tuti
(Longanesi, pp. 320,e 22).

Il 12 marzo uscirà, da e/o,
A maglie strette di Veit

Heinichen (traduzione
dal tedesco di Monica

Pesetti, pp. 368, e 18).
Dello scrittore tedesco

la casa editrice romana ha
pubblicato 12 gialli oltre
al libro Trieste. La città dei

venti. S’intitola Trieste. O del
nessun luogo il saggio della

scrittrice Jan Morris (1926-
2020) che il Saggiatore ha
riedito nel 2021. Tra i libri

di Diego Marani ricordiamo
La città celeste (La nave di

Teseo) e La Trieste di Svevo
che La nave di Teseo ha
riedito nel 2023. Trieste
è al centro di molti testi

di Claudio Magris, in
particolare del romanzo Non
luogo a procedere (Garzanti),
sull’ossessione della guerra
e sulla memoria dell’orrore
della Risiera di San Sabba.

Magris è autore, con lo
storico Angelo Ara, del

saggio Trieste. Un’identità
di frontiera (Einaudi)

ILLUSTRAZIONE
DI CIAJ ROCCHI

E MATTEO DEMONTE

i

{Alla radio
di Federica Manzitti

Dentro un piccolo furgone blu, uno studio
radiofonico si aggira tra paesi e campagne
dello Cher francese. Le Média Van è nato da
un gruppo di giovani formati a Parigi e poi
tornati nelle aree interne con un’idea
d’impresa sociale. La comunità si racconta
al microfono: reportage dai mercati,
trasmissioni di cucina, laboratori per i ragazzi
e interviste agli anziani. Una rete di radio
locali ne rilancia i programmi (lemediavan.fr).

Non è una gita in campagna

Lamemoria salvata da targhe, sentieri
e totem. Dorfles, Pahor, Prenz in attesa

Malabora
fece fuggire
Stendhal
dalla nostra inviata a Trieste BENEDETTAMORO

P er sopravvivere a Trieste, James
Joyce insegnava inglese alla
Berlitz School in via San Nicolò
32. Tra gli allievi, Italo Svevo,
che nella vicina via San Lazzaro

al numero 8 frequentò lo studio dello
psicoanalista EdoardoWeiss, seguace di
Sigmund Freud, dove anche Umberto
Saba si recava a decrittare il proprio in-
conscio. Il ritrovo per alcuni di questi
intellettuali era al Caffè Garibaldi in
piazza Grande (oggi piazza Unità). La
passione tutta triestina per la letteratura
era allora simbolicamente racchiusa nel
perimetro di poche vie.
Oggi nel capoluogo giuliano scrittori e

personaggi illustri, locali o «foresti»,
vengono per la maggior parte celebrati
con statue, giardini, vie, piazze, scuole,
biblioteche e sentieri. Ma la loro presen-
za è raccontata anche da un discreto
numero di targhe. Piccole ma tante sono
quelle con impressi i volti di Svevo, Saba
e Joyce, che compongono il percorso
biografico tratto dal progetto Itinerari
triestini di Comune, università e altri
enti (cui sono dedicati tre libri di Renzo

Crivelli, Cristina Benussi ed Elvio Gua-
gnini), che s’intreccia con il progetto
Trieste Metro, totem segnaletici dei
principali luoghi legati a letteratura,
architettura e altri temi. Così si scoprono
i traslochi di Joyce (almeno 9) dovuti
anche a sfratti. E la casa natale di Svevo?
Si pensava fosse in viale XX Settembre
16, ma si è poi scoperto che era in via
Mazzini 27: «Un dato— così Riccardo
Cepach, responsabile del Museo della
Letteratura Lets— che ho ricavato dal
Registro dei nati della comunità ebrai-
ca». In via San Nicolò 30b la Libreria
Saba, ora riaperta, è evidenziata da due
targhe e un totem. Non lo è la casa in via
Trento 12 di Giani Stuparich, che apprez-
zava anche un altro poeta, Giulio Cam-
ber Barni, avvocato e combattente, nato
in via Rossetti 52 ma non segnalato. Di-
verso destino ha lo scrittore irredentista
Scipio Slataper, ricordato da una targa
sulla facciata della villa di via Bazzoni 15,
oggi adibita in parte a b&b.
I segni del passato letterario sono

infiniti a Trieste. Un’epigrafe nella chiesa
di San Bartolomeo rammenta Enea Sil-

vio Piccolomini, umanista, vescovo di
Trieste dal 1447 al 1450 e, dal 1458, Papa
Pio II. Il Museo Petrarchesco Piccolomi-
neo ne conserva la memoria grazie alla
donazione delle collezioni dell’avvocato
Domenico Rossetti de Scander, letterato
e promotore culturale del primo Otto-
cento, menzionato da una targa su Casa
Galatti in via Rossini. L’iniziativa fu dello
scrittore ed editore Giuseppe Caprin, al
quale è intitolata la via in cui abitò.

Fu Caprin stesso ad accompagnare
Giosue Carducci nella sua visita a Trieste
del 1878: una lapide in via Cattedrale
porta incisa l’ultima parte della poesia
Saluto Italico del grande toscano. Con
loro c’era anche Attilio Hortis, bibliote-
cario, storico e politico che, grazie ai
suoi scritti, diede un contributo decisivo
alla comprensione del Boccaccio filolo-
go, storico e moralista. Nella sua casa in
riva Grumula 2 non èmenzionata la sua
presenza ma quella di AlexanderWhee-
lock Thayer, console statunitense e auto-
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{WeTube
di Filippo Motti

Il meglio del Saint Louis Art Museum in un
minuto: Slam in 60 è il format YouTube che
offre uno sguardo ravvicinato a un’opera
d’arte esposta tra le mura del museo
statunitense. Protagonista di uno degli ultimi
episodi è lo scatto Untitled (Nelson Mandela)
(a fianco), firmato dal fotografo camerunense
Samuel Fosso (Kumba, 1962) come parte
della serie African Spirits. La costante di ogni
video? La durata: circa sessanta secondi.

Nelson Mandela senza titolo

re di una biografia di Ludwig van Be-
ethoven, che qui morì nel 1897. Mentre
in via San Nicolò 8 si segnala la nascita
dello storico e patriota Pietro Kandler,
che molto scrisse su Trieste.
In città passò nel 1830 anche Stendhal.

Soggiornò in corso Italia 6 (un totem lo
segnala), ma resistette solo tre mesi,
sfibrato (soprattutto) dalla bora. In piaz-
za Venezia 1 una targa spiega che, tra il
1922 e il 1923, vi operò il viceconsole del
«regio consolato di Jugoslavia», il futuro
premio Nobel Ivo Andric. Attende invece
un ricordo sul suo palazzo dietro il Mu-
nicipio, Žiga (Sigmund) Zois, letterato e
mecenate del Settecento. La proposta,
avanzata da due scuole, è del 2018. An-
che Marica Nadlišek (1867-1940), scrittri-
ce, editrice e redattrice della prima rivi-
sta femminile slovena a Trieste, come
riferisce Martin Lissiach dell’Unione
culturale economica slovena a Trieste,
attende un’intitolazione. Nulla nemme-
no per gli scrittori Silvio Benco e Delia
de Zuccoli sulle loro case di via Pauliana
e via della Vena, e per Marisa Madieri,
che è stata residente con il marito Clau-

dio Magris sul colle di San Vito. E forse
pochi sanno che Leonor Fini, pittrice e
autrice di tre libri, abitò in via Torrebian-
ca 26, dove non appare nessuna insegna.
Il secolo breve ha dato alla luce anche i
«due» Stelio, Crise e Mattioni. Il primo,
direttore della Biblioteca del popolo,
saggista, critico letterario e scrittore,
«aveva il suo rifugio— dice il figlio Ste-
fano— in via Crispi 81. In nessuna delle
sue abitazioni c’è una targa». Aveva una
casa-studio anche Mattioni, in via Dau-
rant 6 ma una targa, promotrice la figlia
Chiara, si trova sulla scala dei Giganti,
uno dei luoghi de Il richiamo di Alma.
Il Novecento triestino non si chiude

senza quattro grandi in attesa di essere
celebrati: Gillo Dorfles, nato in piazza
Dalmazia 1; Boris Pahor, scomparso in
Strada del Friuli 246/1; Juan Octávio
Prenz, che abitò in via San Lazzaro 10; e
Pino Roveredo, che concluse la sua vita
in via dei Soncini 36/1. D’altra parte, la
legge consente di ricordare con una tar-
ga soltanto chi è scomparso da più di
dieci anni, salvo deroghe.
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balia del più forte. Fedele a un’idea civile
di narrativa, Balzano ha scelto di raccon-
tare il Male attraverso la figura di un car-
nefice, Mattia Gregori detto Bambino,
«la camicia nera più feroce della città», a
dispetto di un viso glabro e infantile. Na-
to a Trieste nel 1900,Mattia,marchiato da
un’infanzia difficile con una madre che
gli rivela di non essere lei ad averlo dato
alla luce, è un traditore di tutti: fascista
della prima ora, soldato in Grecia e poi, al
ritorno nel 1945, a favore dei tedeschi pri-
ma e dei partigiani di Tito in seguito.

La geografia e la storia della città sem-
pre più spesso vengono attraversate an-
che con il passo narrativo del giallo. Lo fa
Pietro Spirito nelle pieghe della guerra
fredda con È notte sul confine (Guanda);
lo ha fatto, affondando lemani negli anni
della Seconda guerramondiale, Ilaria Tu-
ti con Risplendo non brucio (Longanesi).
Il romanzo unisce i punti tra la Risiera di
San Sabba e il castello di Kransberg, nel-
l’Assia tedesca, dove nel dicembre 1944 si
asserragliò Hitler. L’autrice segue le vi-
cende di Johann Adami, luminare di me-
dicina legale triestino che ha detto no al
fascismo, internato a Dachau, «recluta-
to» per risolvere il caso della morte di un
giovane ufficiale al castello di Kransberg,
e di sua figlia Ada, anche lei medico, che
a Trieste si trova a dover scoprire un as-
sassino di donne intorno alla Risiera. Tu-
ti alterna le storie dei due protagonisti
con le rispettive indagini, sprofondando
il lettore nella Kleine Berlin, la Trieste
sotterranea che ospita, attraverso una re-
te di tunnel, due sistemi comunicanti ma
distinti: un rifugio antiaereo costruito
dal Comune di Trieste per la popolazione
civile e un altro costruito dall’esercito te-
desco dopo l’8 settembre, quando la città
diventa sede del comando generale delle
SS del Litorale Adriatico.
A utilizzare la lente del noir è anche

uno scrittore tedesco: in Germania Veit
Heinichen è stato tra i fondatori della ca-
sa editrice Berlin Verlag, eppure ha eletto
questa terra di confine non soltanto a do-
micilio, ma anche a osservatorio quasi
esclusivo per mettere a fuoco, oltre alle
zone oscure della città (politica e affari
compresi), tutta la complessità del pre-
sente. Da e/o sono usciti una dozzina di
titoli, tradotti dal tedesco, della saga del
vicequestore Laurenti. Anche lui, nel cor-
so delle indagini, si è inevitabilmente ca-
lato nel pozzo oscuro del secondo con-
flitto mondiale e nelle ferite aperte dal-
l’occupazione nazifascista prima e jugo-
slava poi. Nella prossima, A maglie
strette, in uscita il 12 marzo, il viceque-
store firma i documenti per la pensione e
poi mette le mani in una rete di corruzio-
ne e affari sporchi che si irradia dal golfo
della città. Trieste, Italia, Europa.
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«si accumula come in un lavandino in-
gorgato, rischia di traboccare, poi di col-
po qualcosa lo stura e interi decenni cola-
no via in un fiotto», un tempo e un luogo
in cui gli eroi sveviani si mescolano a
molti altri personaggi che «silenziosa-
mente si riproducono in ogni epoca im-
mortali».
I romanzi di Federica Manzon, nata a

Pordenone, triestina di elezione, ruotano
tutti, in unmodo o nell’altro, intorno alla
città. L’idea di libertà nata da un confine
che la attraversa sembra corrisponderle
intimamente: è la continua evocazione
della possibilità di un’altra vita che acca-
de di là e porta con sé paura, possibilità,
desiderio. Il romanzo con cui ha vinto il
Campiello 2024, Alma (Feltrinelli), que-
sta inquietudine la accoglie pienamente
concentrando storia, geografia, memo-
ria, conflitto nei tre giorni del ritorno in
città della protagonista, fuggita anni pri-
ma per fare la giornalista a Roma e rien-
trata per ricevere l’eredità del padre mor-
to. Trieste è al centro del racconto tanto
quanto la protagonista Alma: lo è nelle
radici asburgiche dei nonnimaterni, nel-
la pericolosa ambiguità della guerra fred-
da, nella disgregazione della Jugoslavia
degli anni Novanta che in qualche modo
la attraversa quando inizia la guerra, in
quel conflitto continuo tra identità e ap-
partenenza.
Simbolo di limite o di libertà, parole

opposte entrambe connaturate al confi-
ne, Trieste è una coperta di segni e dime-
tafore che si stende su un corpo vivo feri-
to dalla Storia. Le vicende tragiche del se-
colo breve, le divisioni, i conflitti, le ditta-
ture e il sangue versato da più parti sono
elementi che si ritrovano nelle opere dei
narratori contemporanei. Trieste (Bom-
piani, 2015), «romanzo documentario»
sull’occupazione nazista nel Nord Italia
con cui la scrittrice croata Daša Drndic
(1946-2018) destruttura la forma classica
del genere accostando testi, fotografie,
mappe, liste di nomi, rimane un’opera
fondamentale. Drndic coglie il respiro
epico di una città che si ammala «come
un essere umano» e insieme l’orrore in-
scritto nella storia recente dell’Europa. La
Risiera di San Sabba, fabbrica di morte,
unico campo di sterminio sul territorio
italiano, è, come in Non luogo a procede-
re di Claudio Magris, restituita alla me-
moria di un orrore che per anni si è volu-
to dimenticare.

Il filo rosso di sangue del Novecento
recentemente è stato raccolto anche da
scrittori di una generazione più giovane
che quelle vicende le hanno conosciute
sui libri di storia o dai racconti dei nonni.
Marco Balzano, milanese classe 1978, ha
incardinato il suo Bambino (Einaudi) tra
i primi anni Venti e il 1946, quando fasci-
sti, nazisti, titini si danno il cambio in
una città che sembra costantemente in
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Percorsi Geografie
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Realizzata da Antonio Monteverdi, la mappa che
proponiamo in queste pagine tenta un censimento
delle targhe che a Trieste sono (o non sono ancora)
collocate là dove vissero, lavorarono o morirono
scrittrici e scrittori. La ricognizione continua la

ricerca avviata da «la Lettura» sul numero #602
dell’11 giugno 2023 con Gianni Santucci e Paolo Di
Stefano su Milano; un lavoro poi proseguito da
Paolo Conti su Roma (#615 del 10 settembre
2023); da Francesca Visentin a Venezia (#623 del 5

novembre 2023); da Paolo Morelli, che si è dedicato
a Torino (#626, del 26 novembre 2023); da Mirella
Armiero su Napoli (#633 del 14 gennaio 2024); da
Simone Innocenti a Firenze (#638 del 18 febbraio
2024); da Sara Erriu su Genova e la Liguria (#649

del 5 maggio); da Simone Innocenti ed Helmut
Failoni sulla via Emilia e Bologna (# 682 del 22
dicembre 2024). La panoramica pubblicata qui è,
come le precedenti, un’opera aperta: potrebbero
emergere ulteriori spunti utili a integrare la mappa.

La mappa

(
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